“他虽然想做一团火，但却是一块透视苦难的冰。”这句话很好地反映了卡夫卡的作品。卡夫卡作为一个有着敏锐眼光的智者，清醒地看到了那个时代的症结，他以寓言的形式，启发人们对现实世界进行反思，引导着人们对真善美的追求，透过他笔下的《变形记》，我感慨颇深。
在《变形记》中，卡夫卡通过怪诞的想象和简单朴素的文笔，将一个怪诞得难以置信的故事娓娓道来，他是那样从容地诉说着自己的故事，将自己在黑暗社会中所体悟到的残酷的真实，赤裸裸地展现在众人面前，描述出社会中的冷漠和亲人之间的金钱至上，深刻的展示了金钱万能的社会中处于社会底层的小人物的凄惨生活，在精神匮乏的时代想要同时追求内心自由和承担家庭责任的矛盾的小人物注定悲惨的命运。
《变形记》中的主人公格里高尔就扮演着这样的一个角色，本来格里高尔一家能依靠格里高尔推销的职业勉强的支撑起整个家庭的开销，这时的他受到家人的爱待与尊重。但是当他变成甲虫之后，他失去了自己的劳动力，在当时的社会环境下，劳动是最重要的生存方式，而失去劳动力的格里高尔，毫不留情的被社会所抛弃了，这使得支撑这个家庭的顶梁柱坍塌了。自此之后，家庭成员对他的态度发生了变化，起初只是外表被厌恶，但仍然有妹妹的照顾，可随着家庭的生活压力越来越大，家人们对格里高尔的厌恶也越来越深，当房子出租后，得到了的微薄收入也因为格里高尔的出现，吓走了租客，使家人对他逐渐变得冷漠，嫌弃，憎恶，最后彻底的将他抛弃。因为家人对他的逐步迫害，社会对他的彻底抛弃，使得他最后只能在饥饿与痛苦中悄无声息的死亡。当他在饥饿与痛苦中死亡后，家人们的生活才又回归于平静，这是多么的残酷与讽刺啊！
小说主人公格里高尔从人变成虫后的孤独感和绝望感，正是在社会重压下的下层百姓的真实写照。就算他有人的思维，但是虫的外形却使他逐渐异化，最终被世界抛弃。卡夫卡用人“异化”成甲虫，塑造了一个扭曲变形的世界，他们在这充满矛盾，在这里迷茫，麻木，惶恐，孤独的生活着，不知不觉已成为时代的献祭品。小说通过描写格里高尔变形前后的内心变化，变形前兢兢业业、小心翼翼，变形后孤立无助、矛盾挣扎，展现社会底层的弱势群体在社会家庭中的苦闷感与孤独，个体生活在机械化工具化的冰冷时代中，身体在心理精神的异化中变形，亲情在金钱腐蚀下丧失，人性在变形中被磨灭，人类所有善良美好的品质都消失了，精神世界日益萎缩，只剩下异化后的自私和冷漠。 这就是卡夫卡的《变形记》告诉我们的故事，它描述了人与人之间的那种孤独感和陌生感，人类，这种有语言、有思维的高级动物，却连彼此之间的沟通都难以实现。一个社会的样貌造就了底层人民的生活状态，这使我不禁的感受到上下阶层分化带来的弊端，一切效率至上，金钱与物质成为操纵着人、统治着人。人被物化之后，就会产生心灵的变形，人与人之间真诚的情感沟通不复存在，取而代之的是冷漠与抛弃。