《来来往往》  摄：吴林号“彩虹在不远天边坠落，城市的光景依然洒脱，树上的叶子漂泊的河。”——金晓文（《踏上飞驰的列车》）

2022 年世界杯预选赛正在紧张进行中。在亚洲区的比赛当中，中国两场皆负，一球未进，很多人难以接受，然而，这就是中国足球实力的真实写照。其实很多喜欢体育的朋友都不知道，我们在 23岁以下的青年亚洲杯中最近四届只赢了一场球。其他 21、19、17 以下青少年级别的比赛当中，我们甚至想进入决赛圈都非常困难了。每当中国输球的时候，各种段子，谩骂不绝于耳，作为一个老球迷，很想去和那些不关注足球的朋友说些什么，但我知道，成绩不好的时候说再多也是枉然。尽管我也极度不看好中国足球短时间内有大的提升，但我仍然尽力会在这里解释一些关于中国足球为什么这么差的原因，希望中国足球越来越好。Q1：中国足球为什么这么差，有多差？目前中国足球在国际足联的排名是 71，亚洲排名第九。其实这基本反应了中国足球的实力，但中国队会经常输给一些小国，导致被口诛笔伐。尤其是 13 年 1：5 输泰国，仍是中国足球不可抹去的耻辱。那为什么输球的总是我们？我引用原央视解说刘建宏在 11 年中国输给伊拉克无缘 14 年世界杯后的五个问题——如果你是一个家长，你会让你的孩子踢球吗？如果你是一个班主任，你会支持你班上的孩子们成立一个小球队去踢球吗？如果你是一个校长，你的学校里面有足球队吗？如果你是一个市长，你知道你的城市里有多少足球场吗？如果你是一个房地产商人，你是不是只知道盖楼而不知道给这个小区留下一片足球场？这五个很刺痛球迷心灵的问题，其实很简单，总结为一句话，就是我们没有足球基础。我们的注册球员只有三四万人，日本将近 100 万，韩国也有将近 30 万，德国有近 300 万。我们从来不是在 14亿人口里选 11 个踢球的，是只能从这三四万人中挑选。而这几年我们越踢越费劲的越南泰国，甚至被段子调侃连命都不知道有没有的伊拉克与叙利亚足球队，他们国家的足球人口也是远高于中国，并且，他们的球员也并不是生活在战火之中，这些国家的小孩非常热爱足球，一旦有机会成为职业球员就可以出国踢球，拿高额的薪水，改变贫困的命运，即使从功利的角度出发，他们也远比我们的一般球员更加执迷于足球。我们就说说近邻日本，你有机会的话，不妨去东京南边的多摩川河边散散步，你可以看到，从多摩川入海口往上游 50 公里，河床上修建了数不清的运动场地，以足球场、橄榄球场和棒球场为主，还有高尔夫球场、网球场、门球场甚至马术练习场。50 公里乘以 2——用非常简单的数学知识，就能算出在大约 100 公里的狭长地带上，能够修建多少体育场。东京的确寸土寸金，但多摩川距市中心最近的地方也不过 8、9 公里，河床以及两岸大规模用作体育场馆，弥补了东京市内体育场馆的不足，这就是推行全民体育的投入规模。与之对应的是，周末的时候，多摩川旁边的足球场上，活跃着孩子们的身影，不管春夏秋冬，总有孩子们在踢球，这些就是日本足球人口与足球基础的缩影。Q2：为什么我们奥运能拿这么多金牌，其他项目也没这么多人参与，足球就不行？这里说一个数据：全球体育产业营收占比，足球占 43%，其次是橄榄球 13%，棒球 12%。再往下是赛车，篮球，冰球，网球，高尔夫……发现什么了吗？这些项目都是中国还“玩不转”的，而中国奥运上的优势项目：乒乓球，羽毛球，跳水，举重，体操，射击等等，可以说几乎没有任何商业价值——全世界商业化，职业化极低。有人平常会去看一场乒超联赛吗？乒超联赛的转播权会有人买吗？这些金牌项目全世界的运动员都只有几百人，中国还占了一多半，国外很多还是大学老师或者学生的选拔，中国的运动员则是起步于举国体制的保护下。如此大的优势，拿金牌的难度远远降低了。而足球的竞争赛道可能比高考还激烈——联合国有 193 个成员国，而参加 2022 年世界杯预选赛的国家或地区超过了 220 个，比如中国和英国就都有四个地区参加，还有很多没有行政主权的国家或地区也在参赛。足球作为全世界推广得最好、普及性最高的项目，如果没有足够的投入、认真地对待，想要在足球上出成绩，是不可能的。Q3：为什么女足成绩好，能拿世界杯亚军，男足却世界杯都进不去？虽然同样是足球项目，但男足和女足的竞争环境必然不是一个等级的。其实不光是足球，全世界所有体育项目，除了网球女子运动员能几乎和男子运动员达到同级别收入和关注度，其他项目也都是男子普及度远高于女子。回到中国，也不光是足球男子不如女子，篮球、排球、网球、高尔夫甚至乒乓球，中国男子取得的成绩也不如女子。这是 88年奥运会我们兵败汉城后国家的金牌战略所决定的：也就是所谓大力发展冷门项目、女子项目、技巧项目、身体对抗少的项目，用田忌赛马的方式来争取更多金牌。结果证明，我们现在是世界上数一数二的金牌大国，但资源的倾斜也让我们在世界主流项目的竞争上越走越远。回到女足——女足在上世纪 90 年代末拿到奥运会和世界杯亚军，是中国足球目前所取得的最好成绩，“铿锵玫瑰”因此得名。但那个时候多少也是占了全世界没发展女足的便宜，99 年我们拿到世界杯亚军，但其实当时全世界职业女足球队都不到 20 支，即使是现在能稳定派出女足国家队的国家也不到 100 支。我也可以打包票，即使你是铁杆球迷，在不查资料的情况下，你也很难说得出最近三届女足世界杯（FIFA Women's World Cup）中国女足所获得的成绩。在全世界女足慢慢开展后，中国女足的竞争力和男足其实并没有多大的差距。要知道，女子体育的竞争是没有伊斯兰国家的参与的，等于亚洲的竞争对手就少了实力强劲的西亚军团，难度少了一半，女足世界杯亚洲有五个出线名额，少了西亚球队，如果男足是这样的竞争环境，男足是不是也出线不那么困难呢？而中国女足 11 年也没能打进世界杯。其实中国女足平常少有人关注，包括其他奥运金牌项目，他们大多时候只是键盘侠用来 Diss 男足的工具罢了。Q4：既然足球水平这么差，为什么收入这么高？他们不配拿这么多钱 !因为足球是职业化商业化最好的选择，这是市场的选择，足球世界每年的营收相当于全世界 GDP排在第 16 位。可见足球每年能创造多大的价值，中国作为世界第二大经济体，在全世界最火热的项目里全国顶尖的几百名或者几十名人才，拿高额薪水，这还觉得奇怪吗？他们赚的钱都是市场给的，并不是国家拨款，反而他们赚的很多钱要反哺体育总局，用来养活中国的金牌项目。中国的金牌项目没有国家的豢养，运动员将变得吃饭都困难，但足球如果完全市场化，他们拿的可能更多。在这种参与度和竞争激烈程度下，我国男足能够排在 71 名，中超联赛能够盈利，并且利润还可以补贴其他“入不敷出”的项目，客观地说，男足运动员已经完成了自己的义务。另外足球的广告效应是任何体育项目都无法比拟的，比如甲 A 时代让“申花”“全兴”“国安”这些名字家喻户晓。到了中超时代“恒大”借助足球成为房地产的头部品牌。而恒大曾经买下一支女排球队，也拿到了全国冠军，但根本没有任何水花。但有一说一，国足的待遇和水平确实不匹配，可是现在的娱乐圈不也如此吗？没有代表作品、没有突出演技的艺人补交的税款都有 3 个亿。足球运动员每天是在训练，需要在 35℃以上的酷热下踢比赛，付出的努力再怎么说也要远高于娱乐圈的艺人，但收入仍无法和他们相比。尽管这很不公平，但市场决定了一切，商人会把钱投给那些给他们带来回报的项目。Q5：那为什么我们还要搞足球，不搞不就行了吗？前面说过中国男足目前排名世界 71，其实和中国人均 GDP 排名差不多。而亚洲范围我们排名第九，人均 GDP 去年除去港澳台地区我们排名亚洲第 14。是不是这么比较，中国足球就不算太差了，这还是全国仅仅只有几万名注册球员的情况下取得的成绩。而中国差的何止是足球，我们的电影发展超过百年，新千年后再进奥斯卡仍然何其困难（赵婷拍的那部不算），男足起码还在新千年后进过一次世界杯；中国科技既领先又落后，芯片现在还被卡脖子；数学物理化学作为高考项目，到现在再拿诺贝尔奖仍需努力……当然，你可以说这些类比不恰当，奖项有很多掺杂了政治因素，但要说的道理就是，不是我们不好就要放弃他，就像学习成绩不好，就更应该努力赶上去而不是自暴自弃，即使学习不好，他就没有高考的资格了吗？Q6：他们努力了吗，为什么不学习女排的拼搏精神？我相信他们努力了，因为出成绩的话，他们是最大的受益者。收入名声所提升的不是一星半点，踢不过就是踢不过，不是努力可以解决的。你让巴西的乒乓球跳水运动员拼命努力就能赢中国吗？还有很多人说不如让死刑犯去踢，踢好了免除死刑，这就是最无聊的网络段子，拿让死刑犯去高考，他能考上清华北大吗？让他们研究芯片，能出成果吗？拼搏精神在实力差距不大的情况下是有用的，精神力量，肾上腺素的分泌会让一些接近的比赛赢下来，但实力差距巨大的情况下，只谈努力是没有任何意义的。说了很多很多，只是想让大家知道中国足球的位置和现状。不是替男足洗白，中国足球的水平的确越来越差，但这是我们每一个的责任，这是我们选择赛道后的结果。你对一件事付出了多少，他就会回报你多少。希望未来在校园里，特别是中小学校看到越来越多踢球的孩子，那一天的到来，就是中国足球出头之日！

即便用现在的眼光来看，当年的克莱德曼完全符合“高质量人类”这个词，但我们不会以戏谑的眼光去看待，即使回过头来看，他的作品并非古典范畴，亦非出类拔萃，但他几乎以一己之力，揭晓了中国上世纪末轻音乐的盛行年代。时代造就了他，他也为我们开启了一个全新的时代。正如下文所言，在那个音乐鉴赏水平即将再次萌苏的时候，很多人唯一见过的“大型键盘乐器”，是音乐课上的脚风琴，因而不难理解克莱德曼及其简单而动听的作品在中国的“家喻户晓”，如果公共场合有人在弹他曲子时，会有很多人静静围观，然后假如接着曲高和寡地弹贝多芬，大家就都会默默离去。音乐，不光是艰深和复杂的，很多情况下，更易被接收和共鸣的，就是好音乐，能由此讲更多的苗子引入音乐事业中来，就是好老师。在这个基础上，克莱德曼完全配得上“老师”一词。

你或许对德彪西的《月光》并不熟悉，但你一定听过《星空》；你或许无缘欣赏《亚麻色头发的少女》，但一定能随口哼出《梦中的婚礼》。在过去的三十五年岁月中，来自浪漫之都的钢琴王子——理查德·克莱德曼，成为了至少三代人的共同记忆。脱离了那些从学校广播、酒店大堂、自助服务，还有正在作业的洒水车喇叭中传出的熟悉又老套的旋律，如果你是个年轻人，最多只会觉得金发碧眼的他有几分似曾相识。然而，当你在父辈面前提到这个名字的时候，他们的面庞却会浮现出激动的神情。在物质、精神和信息三重匮乏的 80/90 年代，这位全球公认的“钢琴王子”，克服了语言文化的隔阂，让自己的音乐飘入千家万户，成为了无数中国人的音乐偶像。这个故事，还要从他的童年说起。 11957 年，理查德·克莱德曼出生于巴黎郊区小镇罗曼威鲁，本名菲利浦·罗贝路易·帕杰斯。在身为钢琴教师的父亲的熏陶下，他除了爆表的萌值以外，还表现出了较强的音乐天赋。16 岁时，以第一名成绩从法国国立音乐学院毕业的帕杰斯，进行了一次艰难的人生选择。面对生活的压力，他不得不将对肖邦的爱藏在心底，转而走上了一条更加“现实”的音乐之路。毕竟，想在古典音乐界拥有一席之地，除了信念，还需要财力和环境的支持，而这些都是出身普通的他所无法拥有的。在通过宴会、酒吧演出赚取生活费的过程中，帕杰斯也引起了达芬唱片的两位合伙人——森纳维尔和杜桑的注意。这家刚刚成立不久的音乐公司，急需一位新锐演奏者来挑起大梁。而帕杰斯不论外形、技艺，还是最“重要”的工资要求，都完全符合他们的要求，仿佛一件上帝赐予的礼物。两位“伯乐”不仅仅是音乐制作人，他们都有过电视台工作经验，谙熟传播学原理。这位青年才俊的一夜成名，从某种意义上来说，也是一个营销奇迹。比如，他们给帕杰斯起了更有国际范的艺名，也就是日后我们所熟悉的理查德·克莱德曼（Richard Claydeman）。他们聘请专业形体师和服装师，为其打造独一无二的人设。在完成克莱德曼的成名曲——《水边的阿狄丽娜》完成后，这对导师并没有选择电台推广。他们信心满满地将其免费送给当时一部热剧充当插曲，连曲名都没有公布。结果一集刚刚播完不久，电视台的号码就被疯狂的观众打爆，全巴黎都要求能够再听到“昨晚电视上的音乐”。觉得时机成熟的达芬公司，很快推出了同名专辑。浪漫唯美的曲风，克莱德曼让人过目不忘的迷人形象，让这张唱片一经推出就被抢购一空，不得不数次再版。在接下来的 9 年中，趁热打铁的达芬唱片为克莱德曼一口气制作了 18 张个人专辑，在 38 个国家的总销量破亿，创造了轻音乐史上至今也无法打破的记录。在这股热潮下，国营天津音像公司于 1986 年将“钢琴王子”正式引入国内。属于当时每一个中国人的音乐新世界，也就此开启。 2尽管克莱德曼近半个世纪所取得的艺术和商业成就，大部分都跟中国有关，但通过前面的介绍，我们不难发现，在被中国听众熟知前，他就已经彻底征服了高度成熟的欧美音乐市场。克莱德曼的无比辉煌的中国时代，很大程度上是当时相对特殊的国情，将其赖以成功的演奏风格和商业模式无限放大的结果。由于众所周知的历史原因，80 年代初国内的音乐教育和人才培养出现了严重的断层，大众的音乐欣赏能力更是无限趋近于零。而当克莱德曼的卡带第一次被人按下播放键之后，过去晦涩难懂、深奥至极，甚至属于政治批判对象的钢琴曲，竟瞬间变成了明澈动人的一泓清水，缓慢的流入人们的心田，泛起无限涟漪……说得更简单粗暴一点——如果两元店门口的破喇叭里面传出了一些悦耳的声音，那一定是因为老板播放了克莱德曼的曲子。就风格来看，克莱德曼大部分作品的长度均控制在四分钟左右。主题明确，情绪直接。音和规则没有复杂的变化，基本都是舒缓的四三拍圆舞曲结构。从整体形式上来说，所谓的“克莱德曼钢琴曲”，只是以钢琴为主角的轻音乐。他的演奏效果高度依赖弦乐，乃至电声乐器的伴奏，明显属于追求快速批量生产的工业化产品。然而，即便是“哆来咪”都唱不全的听众，也能够感受到其中的情绪：《给母亲的信》，总让身在外地的人因为思想之情而湿润双眼；《童年的回忆》前奏响起，便让人看到了岁月的无情；《水边的阿狄丽娜》中琶音的清扬婉转，仿佛与恋人一道置身于爱的海洋；《秋日私语》，又让我们眼前浮现出与家人一起漫步枫林的幸福时光……克莱德曼就是用自己并不“纯正”的钢琴曲，征服了包括中国人在内的广大听众。流行，是基于当下娱乐诉求、社会价值观、经济发展水平等因素之上的群体审美倾向。如果说克莱德曼在西方世界的成名，是因为当时被舞曲风统治的欧美流行乐坛需要一股清新的空气。那么他在神州大地上所获得的认可，则是刚刚经历国门打开，如饥似渴般寻找精神食粮的父辈们的必然选择。 3《命运》在国内奏响的 1986 年，电唱机和收录机已经走进了城镇家庭，这部作品也几乎成为了家家户户必备的“装机软件”。进入 90 年代之后，随着随身听、CD 机的迅速普及，克莱德曼的音乐以更高的质量和更强的便携性得到了进一步的传播。1992 年 3 月 29 日晚，在 11 亿人的翘首期盼下，克莱德曼终于来到了中国，举办了名为《东方情调》的个人演奏会，中央电视台一套节目随后录播了现场实况，其收视率超过了当年的春晚整整七个百分点。在两个多小时中，克莱德曼接连演奏了 25 首作品。其中既有个人代表作品的原音重现，也有让人惊喜连连的中国流行与传统音乐改编。音乐会临近结束前，《太阳红》的经典旋律响彻首都体育馆上空，现场的气氛到达最高潮。克莱德曼的首次来华，不仅让国内承办方第一次接触到了国际化的演出合同，全程拉满的演出效果，也让久旱逢甘霖的观众们大饱眼福——人们终于亲眼见证了他的精湛技艺和无与伦比的个人魅力。从被动聆听，到主动欣赏的过程中，总有人的脑海中会萌发探究事物内核的欲望。在这场视听震撼之后，万千中国人心中响起了同一个声音——“我想学钢琴！” 4无论是家长还是老师，当时“劝导”孩子学习钢琴的套路，通常都是这样的：放（弹）一段《致爱丽丝》或者《梦中的婚礼》，然后问道：“好不好听？”“那么想不想学？”对于入门者而言，克莱德曼钢琴曲不仅仅能够激发兴趣，它悦耳动听，容易上手的特性，还能通过持续不断的正反馈，缓解钢琴训练过程中的枯燥和挫败感。纵然克莱德曼在作品中也不乏炫技成分，比如《童年的回忆》第二段快速下行琶音，《星空》过门中八度颤音，但整体来说难度不算太大，五级水准就能基本驾驭。即便是入门者，也能弹出至少“感动自己”的效果。也正因为如此，他的作品得以在初、中级练习和考试曲目中长期霸榜。钢琴学习热所催生出的“硬件”刚需，还挽救了当时濒临绝境的国产钢琴制造业。1994 年，北京钢琴厂在改制为星海集团之后起死回生，日夜赶工也无法满足雪片般的订单需求。彼时的南方大地，更是涌现出了许多不知名的新厂家。有的奸商改用 18 磅铁锤 3 锤定音，让大量“流水线次品”流向了市场。还有的企业主，拿克莱德曼的石膏像代替了关二爷，放在神龛中每日供奉以求财源广进，用各种无下限的无厘头提前诠释了“非蠢即坏”的含义。也有的品牌恪守底线，逐渐成长为了国货精品。抛开了那些或让人热泪盈眶，或让人啼笑皆非的历史片段，严格而言，克莱德曼其实并不属于中国古典音乐领域，应该归入流行音乐的研究范畴。然而，谁也无法否定他在中国钢琴事业的发展过程中所贡献的重要作用。虽然在国内接受过的近百次专访中，他从未表露过类似的意愿，但在客观上，这位大师成功启发了中国人的音乐审美，以及整个社会对音乐生活的向往。 5在中国音乐教育基本普及，听众审美能力逐步提高的今天，长期享受中国人“零差评”的钢琴王子，却在如今多元化的社交网络时代，成为了争议人物。在学院派看来，克莱德曼曲目中的古典元素，实际上只是“彩蛋”般的存在，他并没有普及古典乐，连通俗化的改编都算不上。在刷出一堆亮眼的销量和票房数据的同时，克莱德曼一生并未获得过多少有分量的音乐奖项。就连“钢琴王子”的称号，也源于美国第一夫人南茜·里根当年随口的一句客套话。再加上学术界的集体Diss——诸如“难度偏低”、“结构简单”、“缺乏变化”、“乏味油腻”等等差评，也随之让不少人主动关闭了美丽的童年滤镜，纷纷加入了质疑者的行列。在互联网的放大和扭曲之下，德艺双馨的他，也时常被负面事件包围——他代言的钢琴，一度被人怀疑是“假洋品牌”。近十年来，克莱德曼频繁来华演出，但却不见98 年黄果树瀑布露天音乐会的震撼盛况。有时在楼盘发售、企业年会的舞台上，也能发现他的身影。在这些规格不高的演出中，伴随昔日偶像的常常是错误百出的弦乐四重奏，经常盖过主奏声的伴奏带，简陋的灯光和粗制滥造的 PPT 舞台背景……一幕幕不忍直视的画面，让无数人直呼“毁童年”。或许，属于他的时代已经真的过去了。 打着米其林招牌的炸鸡店、欧美古典届的刀郎、精通“财富密码”的洋倒爷……曾经迷倒亿万国人的钢琴王子，就这样被贴上了各种网暴标签。对此，克莱德曼从未反击，甚至没有半句辩驳。他只是默默守护着自己的事业，同自己全球各地的粉丝们亲密互动。或许，他就是当年教会你九九乘法表的那位启蒙导师。多年之后，当你拿着高数课本站在他的面前，没等开口，他已经尴尬地摇头：“对不起，我教不了现在的你了。”通过巨人的肩膀看到更为广阔的天地的我们，低头回看那些曾经的启蒙者，可能也会发现他们的水平其实并不算顶尖。有人在为自身成长感到骄傲的同时，并不会忘记对恩师的爱与感谢。而有的人则动辄嘲讽鄙视，恨不得赶快与其彻底划清界线，才能彰显卓尔不凡的自我价值。在克莱德曼 16 岁黯然离开巴黎音乐学院的时候，他默默地对自己说道：“或许，我已经没有机会到达理想的高度，但我可以用自己的音乐帮助更多的人，让他们奔向更远的地方。”今天，无论钢琴王子昔日的流量们如何看待自己，已经布满岁月痕迹的面庞，依然会闪现出那标志性的微笑——因为这位年近古稀的这位老人知道，他一生所致力的事业，已经接近完成。

1950 他们正年轻宋坤儒“他们讲述最多的是‘战友’，这是人与人珍贵的情谊。你却基本听不到他们对‘敌人’的仇恨，因为在他们心中他们是在保家而杀敌，这和现在喊打喊杀的为了‘杀敌’而‘保家’是截然不同的。 经历过战争的人，是反对战争的，但他们不会投降。而渴望战争的人，要么他觉得战火不会烧到他身上，要么他就是第一个投降的那种人。“公共卫生史[ 美 ] 乔治·罗森“从古希腊罗马时代的卫生观，到中世纪的瘟疫与隔离，再到现代的卫生改革运动，跨越千年、细密广阔、通俗易懂地展现了公共卫生的历史、曲折与进步，更瞭望了未来。书中指出工业化、城市化、全球化、以及不同的政治哲学对公共卫生发展的深刻影响，这正是公共卫生除了科学技术本身能够发展至今的关键原因。”飞狗崔健“黑暗降下来，仍有帽子上的红星顶着。从前他引领时代的浪头，现在他在时代的列车后面艰难推搡，希望它往既定的轨道开去。虽说是老而弥坚，但还是肉耳可闻地显出老态了，固守着某种风格不肯撒手，这是老炮儿的倔强。延续了快四十年的启蒙还没结束，听众们捂住耳朵，齐声说这么直白的歌词，这是我能听的吗。“花之灵Skrollcat Studio“虽然不太好玩，本作最大的卖点，无疑是类似于吉卜力工作室的手绘风格。蓝天白云、碧水清波都被以干净简洁的平涂画面表现了出来，明亮鲜艳的色调，辅以细腻柔和的笔触，成功营造出了一个令人感到温暖的美丽世界。而当玩家在场景中漫步时，钢琴独奏与管弦乐结合的配乐，又使人感到十分宁静治愈。”